Dans la Chine communiste de Mao Zedong, le gouvernement a décidé de rééduquer les intellectuels en les envoyant dans les campagnes. En 1971, le narrateur de cette histoire, Ma, dix-sept ans, et son ami Luo, dix-huit ans, en font partie.
À leur arrivée au village le plus pauvre de la montagne du Phénix du Ciel, les paysans locaux inspectent leurs affaires. Ils n’ont jamais vu de violon et se méfient de celui du narrateur. Luo sauve le violon de son ami du feu en disant qu’il va leur jouer un air intitulé « Mozart pense au président Mao ». Il le dit de façon très naturelle et avec beaucoup d’assurance...
Au fil du récit le lecteur découvre que Luo et Mâ, le narrateur font la connaissance d'une jeune couturière, petite-fille du plus vieux tailleur de la région...